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Una Musa illuminata dalle Muse 

Forse non erano lontani dal vero gli esponenti del 
primo Romanticismo tedesco (da Novalis agli Schle¬ 
gel) i quali ritenevano (in anticipo sulla grande linea 
otto-novecentesca segnata dalla figura del poeta-criti¬ 
co, da Baudelaire e Mallarmé fino ad Eliot, Valéry, 
Montale) che la poesia potesse essere criticata solo 
dalla poesia, e che il giudizio sull'opera d'arte, per es¬ 
sere davvero valido ed attendibile, davvero prossimo e 
aderente all'essenza dell'opera, e capace di illuminarla, 
riverberarla, farla risuonare in tutti i suoi riflessi e i 
suoi armonici, non potesse che risolversi esso stesso 
in una forma d'arte 1 . 

E, allora, non sarà casuale che la Musa di Lucia 
Montauro, sviluppatasi nel corso dei decenni con assi- 

1 Si può vedere, in particolare, P. SZONDI, Poetica 
dell'idealismo tedesco, Einaudi, Torino 1974. 
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fluita, pazienza (la «lunga pazienza», fatta di atte¬ 
sa, raccoglimento, logorio necessario al poeta per far 
maturare dal silenzio, distillandola sillaba a sillaba, la 
voce limpida del canto: «Patience, patience, Patience 
dans l'azur! / Chaque atome de silence / Est la chance 
d'un fruit muri»), quasi con una sorta di pudore che 
non era insicurezza o timore, ma consapevolezza di 
officiare come un antico rito - e il suo lavoro assiduo 
condotto lontano, quasi al riparo, dalla cultura ufficia¬ 
le, dai grandi circuiti dell'editoria, del mondo mediati- 
co, della Chiacchiera, avrebbero detto gli esistenziali¬ 
sti, che soffoca e confonde l'autenticità e la purezza 
della voce - siano stati illuminati, nel corso dei decen¬ 
ni, sempre con la stessa discrezione, sempre con gli 
stessi toni finemente sottili e sfumati, proprio da poeti 
di valore assoluto. 

Poeti che, per di più, nelle poche ma essenziali pa¬ 
gine dedicate a questa Musa antica, pacata, devota, 



7 


hanno riversato, come proiettato, in modo più o meno 
esplicito e consapevole, qualcosa di se stessi, di se 
stessi in quanto poeti, qualcosa della loro natura e in¬ 
dole di creatori, quasi come in un gioco di identifica¬ 
zioni e di rispecchiamenti che, in questa loro pacata 
limpidezza, non restituiscono le immagini adulterate 
o distorte, ma ancora più definite e nitide. 

È interessante rileggere, ad esempio, ciò che scrive¬ 
va Giancarlo Pontiggia, fra l'altro curatore dell'elegan¬ 
tissima edizione che raccoglie tutte le poesie 
dell'autrice 2 , e dalla quale si citerà costantemente. 

Fu, egli scrive, Maria Luisa Spaziani (del cui Meri¬ 
diano 3 Pontiggia stesso è curatore), a raccomandargli 
la poesia di Lucia Montauro. Una conoscenza, una ri¬ 
cezione, dunque, nate all'interno di un sodalizio intel- 

2 L. MONTAURO, Poesie 1988-2018, Genesi, Torino 
2018. 

3 M. L. SPAZIANI, Tuttte le poesie, a cura di Paolo 
Lagazzi e Giancarlo Pontiggia, Mondadori, Milano 2012. 



8 


lettuale, di una corrispondenza poetica, e da essi me¬ 
diate. Vi era, secondo la Spaziani, si percepiva con 
orecchio sufficientemente fine e puro, nei versi della 
Montauro, «una voce che sicuramente ha qualcosa da 
dire, non raccontabile né riassumibile ma ricca di una 
perentoria dolcezza, di persuasività, di musica subli- 
minare» 4 . 

Proprio quella «musica subliminare», quella sorta 
di canto sommesso, sotterraneo, sotteso, soffuso, che 
si insinua fra sillaba e sillaba, e innerva le reti e le 
strutture del senso al di sotto della superficie del testo, 
e fa dello stesso suono, come parola e come ritmo 
(suono che in ogni discorso poetico autentico ed es¬ 
senziale infrange la convenzione, l'«arbitrarietà del se¬ 
gno», diviene intrinsecamente motivato, anzi necessa¬ 
rio, esso stesso complemento essenziale, anzi intrinse¬ 
camente portatore di significato, in modo quasi meta- 


4 Poesie, cit., p. 7. 
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fisico, in virtù di una fonosemantica più profonda, al 
di là del mero mimetismo onomatopeico o fonosimbo¬ 
lico), non un guscio o una veste esteriori, ma midollo 
vitale, pulsazione, respiro, apparentano sia la Spaziani 
che Pontiggia l'una all'altro, ed entrambi alla poetessa 
di cui stiamo parlando, e con la quale essi avverti¬ 
rono una insondabile, prerazionale nelle radici, eppure 
letterariamente consapevole, sintonia. 

E ora il discorso ci porterebbe troppo lontano; do¬ 
vrebbe finire per investire un intero capitolo, e non 
certo dei meno significativi, dell'intera tradizione 
poetica secondonovecentesca, e coinvolgere, pur se 
indirettamente, quel rapporto fra suono e senso che 
costituisce uno degli aspetti essenziali della poesia in¬ 
tesa in senso universale, dall'«autonomia del signifi¬ 
cante» 5 che strutturerebbe se stesso per dinamiche in- 

5 G. L. BECCARIA, L' autonomia del significante: 
figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 
D'Annunzio, Einaudi, Torino 1989. 
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teme, in certo modo scisse dal senso, o su di esso pre¬ 
ponderanti, all'idea, forse più vicina all'effettiva natura 
del poetico, e certo più funzionale al nostro discorso, 
dei mots sous les mots, delle «parole sotto le paro¬ 
le» 6 , degli pseudoanagrammi e delle inconsce, 
implicitamente suggerite pseudoetimologie che si 
nascondono sotto la superficie del testo e della pagina, 
si rincorrono come riflessi da una tessera all'altra di 
un mosaico o da una faccia all'altra di un cristallo, e 
suggeriscono - ad una fruizione inevitabilmente sog¬ 
gettiva, cangiante, impressionistica - una vasta, forse 
potenzialmente illimitata stratificazione di livelli e di¬ 
mensioni (si pensi al testo poetico come ad un multi- 
verso fonosemantico) del significato e del messaggio. 

Si potrebbe citare, qui, di Pontiggia, da Con parole 
remote (Parma 1998), il Canto di evocazione: 

6 J. STAROBINSKI, Le parole sotto le parole: gli 
anagrammi di Ferdinand de Saussure, Il Melangolo, 
Genova 1982. 
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Vieni ombra/ ombra vieni/ ombra ombra 

vieni oh vieni, buia 

sali tra i gradini, nel tempo 

Vienimi vieni vieni/ vienimi vieni vieni 

con ogni doglia, con tutte le furie 

con ciò che nell’ombra si sfoglia 

con quel che nell’ombra spuma... 

Dove, con un tono e una sonorità davvero remoti, 
crepuscolari eppure oscuramente albali, originari, che 
possono far pensare ai carmina della romanità arcaica, 
o magari (forse non senza passare attraverso le incan¬ 
tevoli nenie del Pontano, a riprova dell'importanza vi¬ 
tale, e sottovalutata, della poesia latina del Rinasci¬ 
mento nella graduale formazione di una tradizione let¬ 
teraria insieme classica e moderna: «Somne veni, tibi 
Luciolus blanditur ocellis: / Somne veni, venias, 
blandule somne veni. / Luciolus tibi dulce canit: 
somne, optime somne, / Somne veni, venias, blandule 
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somne veni. / Luciolus vocat in thalamos te, blandule 
somne, / Somnule dulcicule, blandule somnicule») a 
certi ritmi ipnotici del Pascoli, che dalla sua poesia la¬ 
tina si trasfondono in quella italiana, e viceversa, la 
parola poetica ritrova davvero il proprio valore ar¬ 
caico, arcano e primigenio di rito, di incantesimo, di 
formula magica, di charme. 

Nondimeno, diversamente da ciò che avviene tal¬ 
volta nella poesia sperimentale e d'avanguardia, il di¬ 
scorso non si risolve, e dissolve, in una totale distru¬ 
zione del senso, in una totale preminenza del signifi¬ 
cante autonomo, quasi abbandonato a se stesso, alla 
sua onda lunga e cieca, sul significato. 

Al contrario, la parola si diluisce e si snoda in un 
flusso fonosemantico in cui i nuclei sonori, migrando 
e ripercuotendosi da una parola all'altra e da un verso 
all'altro, approfondiscono il senso, suggerendone cavi¬ 
tà, pieghe e sfumature ulteriori (dal cupo tremore della 
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r alla seduzione suadente della v, che di per sé evoca, 
quasi visivamente, con la sua sottigliezza dischiusa 
all'altezza, una enigmatica, ulteriore prospettiva, al 
gorgo, al Gouffre avrebbero detto i simbolisti, della o, 
che è invece ciclo di chiusura e di rinascita, di cataba¬ 
si e di possibile risorgenza - ma è ovvio che, qui, la 
soggettività del lettore prevale inevitabilmente, e 
consapevolmente, sulla presunta scientificità 
dell'accertamento critico, ammesso che essa sia possi¬ 
bile). 

Ed ecco, a riscontro, per dare, come in un dittico, 
un altro esempio, uno solo, minimo, di questa sublimi¬ 
nale musica verbale, un testo della Spaziani, da La 
traversata dell'oasi, raccolta del 2002: 


Ibernati, incoscienti, inesistenti, 
proveniamo da infiniti deserti. 

Fra poco altri infiniti ci apriranno 
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ali voraci per l’eternità. 

Ma qui ora c’è l’oasi, catena 
di delizie e tormenti. Le stagioni 
colorate ci avvolgono, le mani 
amate ci accarezzano. 

Un punto infinitesimo nel vortice 
che cieco ci avviluppa. C’è la musica 
(altrove sconosciuta), c’è il miracolo 
della rosa che sboccia, e c’è il mio cuore. 

Dove, neWincipit, la durezza della dentale, accom¬ 
pagnata dall'esilità acuminata e penetrante della z, 
evoca un'infinità che non ha la dolcezza del mare leo¬ 
pardiano, che non sembra acquietare l'io ma al contra¬ 
rio, quasi, fagocitarlo; mentre il prosieguo del testo, 
con il prevalere di sonorità più aperte, riposate, affet¬ 
tuose, avvolgenti (il ricorrere della sillaba or), condu- 
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ce via via verso la tenerezza del cuore, il tepore del 
miracolo della vita che si rinnova, la calda promessa 
del grembo generatore. 

Ma la Spaziani, continua Pontiggia, con quella ge¬ 
niale formula di musica subliminare «definiva non 
tanto il verso, quanto l’andamento complessivo, mi 
verrebbe da dire l’atmosfera onirica e sensuale di una 
poesia in cui i contenuti si sciolgono naturalmente in 
suono, si fanno suono, se è vero, come è vero, che tut¬ 
ta la poesia di Lucia Montauro è come una 
grande arpa eolia, in cui a vibrare è la vastità sonora 
del mondo» 7 . 

Ed è evidente, qui, in questo splendido passaggio, 
che a parlare, anche se nel discorso critico, è lo stesso 
Pontiggia poeta, che, nella raccolta II moto delle cose, 
coglie proprio le risonanze e i vibrii di quella meravi¬ 
gliosa arpa che è il mondo, arpa nelle cui armonie le 


7 Poesie, cit., p. 7. 
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dissonanze non sono eluse, non sono cautelosamente 
aggirate, ma piuttosto ricomprese e ricomposte (con 
uno sguardo che può far pensare al Dante paradisiaco 
come al Foscolo delle Grazie o all'Onofri più cosmi¬ 
co) in una superiore armonia, in una più alta conso¬ 
nanza: 

Stridono, le cose, 

nella botola - scura - della materia, 

oscillano 

a un fiato di mondo. 


(...) 


Guardi, e temi 

nello stridìo rigoglioso delle cose 
che scrollano 
da sé ogni nome 
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vibrano 

s’impollinano, tumultuano 
all’appello 

di un ordine incessante 

Ma vi è anche, dice ancora Pontiggia, in tutto il per¬ 
corso della poesia dell'autrice, una sorta di costante 
fedeltà all'ispirazione, alla natura originaria, che fa 
delle successive tappe del suo cammino una sorta di 
variazione nella ripetizione, di compimento già scritto 
eppure sempre nuovo di un destino determinato, 
eppure ogni volta rivissuto; una fedeltà che «ha qual¬ 
cosa di originario, di aurorale, che precede ogni deci¬ 
sione e ogni scelta» 8 . 


8 Ibidem, p. 7. 
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«La poesia di Lucia Montauro si sviluppa come un 
carmen continuum, restando in fondo indifferente al 
disegno di un singolo libro: unico è il libro, come uni¬ 
ca l’ispirazione che lo determina nel corso di almeno 
trentanni» 9 . 

Non siamo lontani dall'idea del Livre di Mallarmé, 
in cui tutto deve sfociare, approdare, risolversi, 
«aboutir», l'esistenza del poeta così come la vita 
dell'universo che si riflette nella sua anima, e da essa 
rivibra sulla pagina. 

Un vasto libro, uno e molteplice, sfaccettato e coe¬ 
rente, che, «nella sua interezza, è in fondo racchiuso 
in quell’immagine di solarità e di profumo, è davvero 
'una rosa gialla', sbocciata chissà come nel gran giar¬ 
dino del mondo». 


9 Ibidem, p. 11. 
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Altre suggestioni derivano dai passi di critici-poeti 
opportunamente riportati nell'appendice degli opera 
omnia 10 . 

Secondo la Spaziani, vi è, nella poesia dell'autrice, 
«la raffinatezza di una cultura profondamente assimi¬ 
lata, classica e moderna, tale da sembrare una seconda 
natura». 

Un ideale di cultura, insomma, polizianeo, rinasci¬ 
mentale, di aemulatio, non di mera imitatio : un rap¬ 
porto con i modelli in cui sono precisamente essi a 
consentire all'autore di divenire ciò che è, di manife¬ 
stare, proprio attraverso il confronto e nel confronto 
con il passato - sull'onda di una continuità storica, vi¬ 
tale e spirituale mai realmente intermessa, durata in¬ 
tatta, sotterraneamente, nel profondo -, la propria vera 
identità, che altrimenti sarebbe forse rimasta oscura 
anche a lui stesso. 


io Ibidem, pp. 605 sgg. 
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«Lo suggerisce già», scrive la Spaziani, «la scelta 
delle citazioni che lei premette ai suoi versi, poi la ne¬ 
cessaria economia del dettato, dove endecasillabi clas¬ 
sici o ipermetri si alternano ai settenari-ottonari, o 
chiudono ad imbuto o a clessidra facendo scivolare il 
discorso, o l’apologo, verso una chiusa graziosamente 
gnomica» (ossia sintetica, emblematica, incisiva, 
sentenziosa, senza per questo essere didascalica: 
«Non enim excidunt sed fluunt; perpetua et inter se 
contexta sunt. Nec dubito quin multum conferant rudi- 
bus adhuc et extrinsecus auscultantibus; facilius enim 
singula insidunt circumscripta et carminis modo inclu¬ 
sa» 11 , insegnava del resto Seneca, sottolineando l'utili¬ 
tà, anche per l'espressione poetica, della concisione ef¬ 
ficace, rilevata, come scolpita nel marmo della parola 
ritmicamente scandita, quasi in accordo con un ritmo 
superiore, sovratemporale, già scritto, fatale). 


li Ad Lucilium, XXXIII. 
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Nelle immagini, notava ancora la grande poetessa, 
«talvolta la citazione si stempera fino a risultare quasi 
inavvertita». Altra osservazione squisita, che sembra 
richiamare una nozione di immagine poetica come 
unità sensoriale e percettiva, e insieme intellettuale, in 
cui dunque la suggestione letteraria, consapevolmente 
fatta propria, recepita, filtrata, può trasfondersi e assu¬ 
mere altra e nuova forma, divenendo pieno ed origina¬ 
le possesso del poeta che l'ha còlta e rivisitata, dato 
culturale e insieme gnoseologico, memoria storica ed 
Erlebnis, esperienza vissuta, evidenza percettiva e pa¬ 
trimonio esistenziale - fino ad assottigliare, quasi ad 
eliminare la distinzione fra esperienza della vita ed 
esperienza della poesia, fra ciò che si è visto e vissuto 
sulle pagine dei testi letterari e ciò di cui si è invece 
avuta esperienza personale e vitale nel mondo. 

E precisamente questo particolare, personalissimo, 
direi intimo rapporto con la tradizione letteraria, e 
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questo diluirsi delle reminiscenze culturali nella lim¬ 
pidezza folgorante e nell'istante assoluto dell'immagi¬ 
ne (reminiscenze che proprio per questo divengono 
più difficili da rintracciare, ma la cui ricerca risulta, di 
conseguenza, ancor più allettante e significativa sul 
piano ermeneutico, oltre a lasciare allo studioso un 
margine molto più ampio di libertà interpretativa), 
fanno dell'opera della Montauro un oggetto di studio 
rilevante, un possibile campo d'applicazione e d'eser¬ 
cizio dei metodi interpretativi, infine una sfida intel¬ 
lettuale di notevole rilievo e di ragguardevole impe¬ 
gno. 

Ed è un altro poeta-critico, Domenico Cara, a co¬ 
gliere le implicazioni formali e stilistiche della dispo¬ 
sizione esistenziale e spirituale quieta ed appartata 
propria dell'autrice, e delle conseguenti omogeneità e 
coerenza e coesione (che sono però tutt'altro che ripe¬ 
titività o monotonia) proprie del suo dettato. 
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«Oggetto e memoria di codesto status regolano il 
senso di una furtiva sintassi prudente e dolce e senza 
ambigui contrassegni di significato o di imperfetta 
e pubblica voce. Proprio in un’estensione sobria 
dell’esistenza, la sua parola ricostruisce aloni tormen¬ 
tati e inviolabili, nella cui fisionomia l’allarme quoti¬ 
diano si agglutina e si anima, così come una visione 
mediterranea ancora stupefatta e aurea, nell’impor¬ 
tanza che l’Autrice dà al mito e alle radici del Male». 

Ecco, precisamente a questa dimensione mediterra¬ 
nea, classica, lirica e insieme tragica, solare ma nel 
contempo tormentata, si farà più volte riferimento (dai 
classici greci fino a Quasimodo che ne è moderno ed 
originale erede) lungo il nostro discorso. 

«L’angoscia», scrive ancora Cara, «macchia la fiaba 
della vita e, comunque, il linguaggio, che si riproduce 
come funzione sensibile, assoluta, tra sonno e inson¬ 
nia e - insieme - nell’alternato ridestarsi che reinven- 
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ta la realtà, il senso oggettivo, il pathos pagano e sa¬ 
crale del riawio più in là, dove le latitudini del suono, 
altri echi sparsi e consecutivi, recano alla passione per 
la scrittura argomenti ed estasi, frammenti di storia e 
di paesaggio, e tutto diventa parte del suo corpo, ani¬ 
mando 1’esistenza totale e sospesa». 

Scrittura densa e complessa, quella di Cara, colli¬ 
mante con la molteplicità di sfumature e stratificazioni 
e risonanze che si deposita e si annida e si sedimenta 
sotto la superficie e fra le pieghe di un dettato poetico 
pure a prima vista così limpido e cantabile. 

Si tratta ora, precisamente, di perlustrare quelle va¬ 
ste e complesse e sfaccettate «latitudini del suono», le 
volute e i rimandi e le implicazioni di un pensiero che 
si fa suono ed immagine, che è profondamente perva¬ 
so e intriso e compenetrato dai mezzi espressivi propri 
del discorso poetico. 
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Nel vento del Mediterraneo 

Esiste - sebbene non sia facile scandagliarne tutte 
le profondità, le risonanze, i gorghi, le pieghe, i vortici 
celati e le correnti nascoste sotto la superficie - la 
profondeur de la surface, è stata chiamata - pure esi¬ 
ste, si diceva, benché remota nelle origini e spesso 
sfuggente nelle manifestazioni, ricca di riflessi e river¬ 
beri e tremolìi come la luce sulla superficie marina, 
come il «vasto sorriso del mare» caro ai poeti greci - 
esiste qualcosa come un'identità poetica mediterranea, 
come un Mediterraneo inteso quale spazio e occasione 
e ispirazione di poesia. 

Un'identità e una scenario, per quanto divenienti, 
fluidi, dagli incerti confini, che affondano le proprie 
radici nella poesia greca - e forse prima ancora in 
quella egizia - basti pensare al Romanzo di Sinuhe, 
quella straordinaria parabola di smarrimento e ritorno, 
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perdita delle radici e redenzione, sogno e coscienza, 
secondo uno schema e una movenza che si ritroveran¬ 
no così nei Vangeli come nel romanzo ellenistico - 
per giungere, lungo diverse e ramificate e impalpabili, 
celesti vie d'acqua, fino al Novecento dei Montale, dei 
Valéry, dei Saba. 

Ha scritto Vincenzo Ammirati, enumerando sinteti¬ 
camente i caratteri essenziali della mediterraneità let¬ 
teraria: «Musicalità innestata su un tessuto linguistico 
che già naturalmente è mélos: da quello indoeuropeo a 
quello greco-latino-romanzo, dove la cifra melica, 
seppure di spessore diacronicamente ramificato, per¬ 
mane elemento distintivo di mediterraneità. (...) Ri¬ 
composizione contingente-assoluto, (...) quindi ricon¬ 
giunzione uomo-dio. Questa, che è ipostasi ricorrente 
della poesia mediterranea, s'esplicita in un topos al¬ 
trettanto ricorrente e centrale: il tema del viaggio, che 
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è procedimento dall'umano al divino, metafora mitica 
della vita stessa». 12 

Non potevano essere definiti ed illustrati in modo 
più chiaro e lineare quel nucleo di fermenti e di im¬ 
pulsi, quel crogiolo di popoli e di culture e quell'ine- 
sauribile fonte di ispirazione poetica che si riassumo¬ 
no e si sustanziano nella realtà storica e concettuale 
del grande Mare Nostrum. 

Non si deve credere, peraltro, che questa mediterra- 
neità si risolva e si esaurisca in un'apollinea, "neoclas¬ 
sica", archeologica rievocazione di un remoto passato 
mitico, di una sorta di "Paradiso perduto", tale da di¬ 
schiudere una via di fuga dal presente. 

Come ha scritto Paul Valéry, "la natura mediterra¬ 
nea, le risorse che offre, le relazioni che ha determina¬ 
to o imposto sono all'origine della sorprendente tra- 

12 V. AMMIRATI, La coscienza poetica mediterranea. 
Appunti per una definizione storica, «Hyria», XV (1987), 
n. 50, pp. II-IV. 
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sformazione psicologica e tecnica che, in pochi secoli, 
ha così profondamente differenziato gli Europei dal 
resto degli uomini, e i tempi moderni dalle epoche 
precedenti" 13 . 

E proprio da Valéry converrà partire per cercare di 
ricostruire alcuni degli echi e delle valenze che questa 
nozione di mediterraneità poetica può aver suscitato, e 
che anche nell'opera della Montauro hanno lasciato 
aloni e risonanze vasti e riverberanti. 

Mi riferisco, com'è ovvio, al celebre poemetto Le 
Cimetière marin 14 . 


13 P. VALÉRY, Sguardi sul mondo attuale, Adelphi, 
Milano 1994, pp. 273-274. 

14 Del quale l'edizione e la traduzione ad oggi più 
suggestive, certo le più aderenti all'essenza del messaggio 
poetico al di là del fatto testuale e meramente filologico, 
restano quelle, pur d'ispirazione ermetica, di Oreste Macrì, 
Il cimitero marino di Paul Valéry: studio critico, testo, 
versione metrica, commento, Sansoni, Firenze 1947 
(riedito da Le Lettere, ivi 1989). 
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Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée! 

Ò récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux! 

Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume, 

Et quelle paix semble se concevoir ! 

Qui si alternano, e quasi si fondono, nel moto stes¬ 
so dei versi, nella tessitura stessa delle sillabe, moto e 
immobilità, l'inesauribile mutevolezza della sostanza 
equorea e la vastissima uniformità, la superficie quasi 
dipinta, smaltata e levigata, della distesa marina. 

Ma a questa quiete quasi apollinea, a questa quasi 
classica compostezza di forme, si contrappone il 
senso, tipicamente simbolista, della dissolvenza, 
dell'evanescenza, dello sciogliersi delle forme e dei 
contorni in luce, suono, vibrazione, suggestione sono- 
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ra (e sono certo questi i versi del Cimetière che affa¬ 
scinarono D'Annunzio 15 ): 

Comme le fruit se fond en jouissance, 

Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 

Je hume ici ma future fumèe, 

Et le ciel chante à Lame consumée 
Le changement des rives en rumeur. 

Al senso del fatale disfacimento si contrappone il 
rigore adamantino della coscienza che trasforma quel¬ 
la percezione dolorosa in conoscenza di sé, quasi sec¬ 
ca e arida come saranno poi i paesaggi e i meriggi 
montaliani. 

Ici venu, l’avenir est paresse. 

15 Si può vedere al riguardo G. TOSI, Gabriele 
d'Annunzio et Paul Valéry, Sansoni, ivi 1960. 
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L’insecte net gratte la sécheresse ; 

Tout est brulé, défait, requ dans l’air 
À je ne sais quelle sevère essence... 

La vie est vaste, étant ivre d’absence, 

Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 

Infine, quella stessa coscienza lucida fino all'abba¬ 
glio, ostinatamente e dolorosamente raccolta su se 
stessa, si apre al futuro, getta un grido disperato e in¬ 
sieme potente alla vita. 

Le vent se lève !... Il faut tenter de vivrei 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 

La vague en poudre ose jaillir des rocs! 

Envolez-vous, pages tout éblouies! 
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Si può citare, ad integrazione e a riscontro, Monta¬ 
le, il Montale di Mediterraneo, di cui sono state sotto- 
lineate le sottili ma sensibili consonanze con Valéry 16 . 

Antico, sono ubriacato dalla voce 
ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono 
come verdi campane 
e si ributtano indietro e si disciolgono. 

(...) 

Mi era in fondo 
la tua legge rischiosa: 
esser vasto e diverso 
e insieme fisso: 

e svuotarmi così d'ogni lordura 
come tu fai che sbatti sulle sponde 

16 Vedi F. CONTORBIA, Montale, Genova, il 
modernismo e altri saggi montaliani, Pendragon, Bologna 
1999. 
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tra sugheri alghe asterie 
le inutili macerie del tuo abisso. 

Anche qui, il mare come perpetuo rinnovamento, 
come moto avvolgente, spira mirabilis di gorghi in¬ 
trecciati, di vortici rampollati dai vortici. 

Si potrebbe citare il Trionfo della morte di 
D'Annunzio (autore dal quale, scriveva lo stesso Mon¬ 
tale, sarebbe un pessimo segno non avere appreso nul¬ 
la, incarnando egli una sorta di sintesi, come Victor 
Hugo per la Francia, di tutte le possibilità formali ed 
espressive, e di tutte le possibili diramazioni di generi, 
della letteratura italiana): 

'Forse, ecco la vita superiore: una libertà senza confini; 
una solitudine fertile e nobile che mi avvolga nelle sue 
emanazioni più calde; (...) mutarmi infine, per una labo¬ 
riosa metamorfosi ideale, nell'albero eretto che assorbe 
con le radici gli invisibili fermenti sotterranei ed imita con 
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l'agitazione delle sue cime il verbo del mare. Non è questa 
forse una vita superiore?' Egli si lasciava sopravvincere da 
una specie di ebrietà pànica, al cospetto della esuberante 
primavera che transfigurava i luoghi intorno. Ma la fune¬ 
sta abitudine della contraddizione gli interruppe il gaudio, 
gli suggerì l'antico pensiero, gli oppose la realità al so¬ 
gno. '(...) L'uomo potrà infondere nelle apparenze create 
tutta la sua sostanza, ma non riceverà mai nulla in cambio. 
Il mare non gli dirà mai una parola intelligibile. La terra 
non gli svelerà mai il suo segreto. L'uomo potrà sentire 
tutto il suo sangue correre nelle fibre dell'albero, ma 
l'albero non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale'. 

Ecco, come vedremo, anche nei versi della Montau- 
ro, è precisamente quel «verbo del mare», quella paro¬ 
la in sé ancora informe e implicita, avvolta nella mate¬ 
ria, nella hyle, che il canto, il melos del Mediterraneo 
cerca di riportare alla luce, infondendovi una forma 
articolata nel fluire delle parole che dà linea e senso e 
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distesa al sovrastare delle onde e all'involgersi dei 
gorghi. 

Ma c'è, anche, in quest'essenza mediterranea, una 
sorta di vocazione metamorfica, una perpetua tensione 
al cambiamento («Midi là-haut, Midi sans mouvement 
/ En soi se pense et convient à soi-mème... / Tète 
complète et parfait diadème, / Je suis en toi le secret 
changement», cantava ancora Valéry nel Cimetière : 
nell'immobilità, che sarà poi montaliana, del meriggio 
desolato, silente e abbacinante, il muto logorio menta¬ 
le del poeta che medita è una sorta di inerte e latente, 
ma incessante e fervido, movimento). 

In Dante, il mare è sia spazio fatato della metamor¬ 
fosi di Glauco in divinità marina, simbolo della 
progressiva trasformazione, della progressiva immer¬ 
sione del poeta nella Divinità, del suo graduale «in¬ 
diarsi»: 
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Beatrice tutta ne l'etterne rote 
fissa con li occhi stava; e io in lei 
le luci fissi, di là sù rimote. 

Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 
qual si fé Glauco nel gustar de l'erba 
che 1 fé consorto in mar de li altri dèi. 

Trasumanar significar per verba 
non si poria; però l'essemplo basti 
a cui esperienza grazia serba 17 , 

sia luogo mitico, profondità temporale, lontananza 
leggendaria che dilata il tempo umano fino a farlo 
quasi collimare con l'eterno, fino a consentirgli di di¬ 
venire davvero imago aeternitads, approssimazione 
asintotica dell'infinita distanza che separa il tempo 
dall'eterno: 

La forma universal di questo nodo 


17 Paradiso, I, 64-72. 
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credo ch’i’ vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. 

Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ‘mpresa, 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 

Così la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 
e sempre di mirar faceasi accesa 18 . 

Dante e il mare evocano la figura di Ulisse. E 
quest'ultimo è simbolo e personificazione della di¬ 
mensione mediterranea della poesia in Saba, nella 
poesia che proprio dal nome dell'eroe trae il titolo. 

Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito, 


18 Paradiso, XXXIII, 91-99. 
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e della vita il doloroso amore. 

Condizione mediterranea come spazio dell'erranza, 
dimensione emblematica dell'esilio, nostos bramato 
ma impossibile, ma nella cui impossibilità, e nel cui 
perenne vagheggiamento, risiede infine il senso stesso 
del vivere come perpetua ricerca. 

Simbologie che tagliano, travalicano e trascendono 
le distinzioni di correnti e movimenti, se è vero che 
riaffiorano anche in un poeta lontano dalla «poesia 
onesta» di Saba, così cantabile e umana, più prossimo 
agli intellettualismi e ai preziosismi ermetici, eppure 
pervaso ed invaso egli stesso, profondamente, fino 
nelle intime fibre, dal sole e dalla luce e dalle vastità 
del Mediterraneo, come Quasimodo 19 . 

19 Si possono vedere Salvatore Quasimodo nel vento 
del Mediterraneo, a cura di P. Frassica, Interlinea, Novara 
2002; M. GIGANTE, L'ultimo Quasimodo e la poesia 
greca, Guida, Napoli 1970. 
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Leggiamo Vento a Tindari: 

Salgo vertici aerei precipizi, 
assorto al vento dei pini, 
e la brigata che lieve m’accompagna 
s’allontana nell’aria, 
onda di suoni e amore. 

(...) 

A te ignota è la terra 
ove ogni giorno affondo 
e segrete sillabe nutro: 
altra luce ti sfoglia sopra i vetri 
nella veste notturna, 
e gioia non mia riposa 
sul tuo grembo. 

(...) 

Aspro è l’esilio, 
e la ricerca che chiudevo in te 
d’armonia oggi si muta 
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in ansia precoce di morire; 
e ogni amore è schermo alla tristezza. 

Questa è, in fondo, la condizione emblematica della 
stessa Montauro. Un «nutrire segrete sillabe», conser¬ 
vando nel cuore la luce e il calore della vasta culla 
mediterranea; una ricerca d'armonia che non cessa 
mai, che mai si arrende, e che pure non riesce mai del 
tutto a dissolvere quella sorta di nordica, settentriona¬ 
le melanconia (tradotta in tinte limpide, anche se a 
tratti ombrate) senza la quale, del resto, senza la cui 
inquieta e turbata profondità difficilmente si potrebbe 
concepire un'ispirazione lirica autenticamente moder¬ 
na, ossia individuale, introspettiva, dolorosamente au¬ 
tocosciente. 

Un contrasto, questo di luce mediterranea e traslu¬ 
cida opacità d'esilio, che attraversa ed innerva in 
modo marcato la poesia della Montauro: 
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E rivederti isola 
già dalle coste calabre 
sei tutta una promessa 
di pigrizia e di sole. 

Mare 

cose 

persone 

mesto affiora il ricordo 
di chi non rivedrò 20 . 

Dove ad uno stilema di tono vagamente ermetico 
(«promessa / di pigrizia e di sole»: e viene in mente, 
pur se in altro, più simbolicamente rarefatto, contesto, 
ma sempre con un richiamo all'archetipo del viaggio, 
dell'esilio, dell'ulissismo, l'Ungaretti dell'iso/a: «Di¬ 
stillavano i rami / Una pioggia pigra di dardi, / Qua 


20 Poesie, cit. p. 22. 
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pecore s'erano appisolate / Sotto il liscio tepore, / Al¬ 
tre brucavano / La coltre luminosa»), che rievoca la 
solarità mediterranea, subentra la voluta opacità (e, 
per citare la Spaziani, la gnomica conclusione da epi¬ 
gramma greco, da fulmen in clausula ) di tratti prosa¬ 
stici, di «persone» e «cose» che suggeriscono, al con¬ 
trario, la perdita cupa e irrevocabile. 

Mi chiami 
isola 

e spesso a te ritorno 
mi chiami 
e retrocede il tempo 
a brevi giorni infiniti. 

E calpestando le mie e le tue radici 
che amore m’hanno dato 
ed anche pianto 
respiro avida 
profumi dissepolti 
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che ancora sanno prendermi 
e in me bruciarsi 
di gioia amara 21 . 

Qui il testo muove da una forte reminiscenza quasi- 
modiana. Alludo alla splendida Vicolo : 

Mi richiama talvolta la tua voce, 
e non so che cieli ed acque 
mi si sveglino dentro: 
una rete di sole che si smaglia 
sui tuoi muri eh'erano a sera 
un dondolio di lampade 
dalle botteghe tarde 
piene di vento e di tristezza, 

al cui ricordo si sovrappone forse, ma per opposizio¬ 
ne, ad evocare un recupero del passato e della memo- 


21 Ibidem, p. 51 
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ria stavolta impossibile, e con, in più, l'immagine 
bergsoniana del filo della memoria, il Montale della 
Casa dei doganieri : 

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera. 


(...) 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto. 

(...) 

Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s’addipana. 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
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affumicata gira senza pietà. 

E il testo della Montauro approda infine - secondo 
la consueta movenza verso la concisione fatale, lapi¬ 
daria della ghnome, che è anche destino, fato, fatum, 
parola originaria, immutabile, forse già pronunciata 
prima di ogni tempo - alla condizione ossimorica, 
chiaroscurale, fra luce ed ombra, della gioia amara, 
della riconquista che è in realtà nuova perdita, o nuo¬ 
va consapevolezza della perdita, senso della vita che 
è un continuo perdere solo per ritrovare attraverso il 
ricordo, e nei luoghi e negli spazi vivi del ricordo. 

Il testo perviene, insomma, al paradosso melanconi¬ 
co dei «profumi dissepolti», della Primavera che risor¬ 
ge, secondo l'archetipico mythos, dagli inferi come 
Persefone sposa del dio dei morti: della «primavera 
dissepolta» evocata da D'Annunzio in Consolazione, 
nel Poema paradisiaco, certo con soffocante, deca- 
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dente languore, come in un'aria affocata di serre 
chaude, ma non senza efficace suggestione: 

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto. 

Io parlo. Di': l'anima tua m'intende? 

Vedi? Ne l'aria fluttua e s’accende 
quasi il fantasma d'un aprii defunto. 

Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?) 
ha ne l'odore suo, nel suo pallore, 
non so, quasi l'odore ed il pallore 
di qualche primavera dissepolta. 

Ma, come spesso accade in poesia, l'essenza di un 
motivo affiora e traspare e riluce con evidenza mag¬ 
giore proprio laddove esso è solo indirettamente evo¬ 
cato, non indicato o mostrato con assoluta evidenza. 


La morte levita il sudore 
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la vita il sogno 

così tutto diviene forma pura. 

Quando cade la notte 
negli intarsi del legno affiorano 
ceselli di messaggi da esplorare 
emblemi-icone di presenze tramandate. 

L’ora che giunge al limite 
riaccende il sangue nelle vene 
per rimirare a poco a poco 
quel dove lo spirito si appaga 22 . 

«Tutto diviene forma pura». Vi è, in queste parole, 
la vera essenza, forse, deH'immaginario e della solari¬ 
tà mediterranei; l'eco più pura della Grecia, che fa 
pensare ancora a D'Annunzio, ma stavolta a quello so¬ 
lare ed apollineo, non a quello notturno ed elegiaco: 


22 Ibidem, p. 190. 
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Toma con me nell'Ellade scolpita 
ove la pietra è figlia della luce 
e sostanza dell'aere è il pensiero. 

Navigando nell'alta notte illune, 
noi vedremo rilucere la riva 
del diurno fulgor ch'ella ritiene 23 . 

L'oscurità non è che l'altra faccia della luce. La not¬ 
te racchiude e cova la luce nel proprio grembo, la¬ 
sciandola trapelare nello stillicidio degli astri, ed è 
pronta a farla di nuovo sgorgare, generosa, nello 
sguardo di chi la contempli e la perlustri con suffi¬ 
ciente acume. 

«Emblemi-icone di presenze tramandate». Concetti 
e parole simili in Memoria di Ofelia d'Alba di Unga¬ 
retti, anch'egli a suo modo poeta mediterraneo, per il 
persistente ricordo dell'infanzia in Egitto («Conosco 


23 Alcyone, Il fanciullo, VI. 
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una città / che ogni giorno s’empie di sole / e tutto è 
rapito in quel momento»): 

Da voi, pensosi innanzi tempo, 
troppo presto 

tutta la luce vana fu bevuta, 

begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 

ormai prive di peso, 

e in voi immortali 

le cose che tra dubbi prematuri 

seguiste ardendo del loro mutare, 

cercano pace, 

e a fondo in breve del vostro silenzio 
si fermeranno, 
cose consumate: 

emblemi eterni, nomi, 
evocazioni pure ... 
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L'«ora che giunge al limite»: non potevano essere 
indicati in modo più efficace il pertugio, lo spiraglio, 
il punctum in cui il tempo si eleva, trascende se stesso 
e tracima nell'eterno. 

Come in Montale, in Casa sul mare: 

Tu chiedi se così tutto vanisce 
in questa poca nebbia di memorie; 
se nell'ora che torpe o nel sospiro 
del frangente si compie ogni destino. 

Vorrei dirti che no, che ti s'appressa 
l'ora che passerai di là dal tempo; 
forse solo chi vuole s'infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io. 

O, ancora, in Dante, il «punto», il punctum della vi¬ 
sione divina che è istantaneo e insieme lunghissi¬ 
mo, dilatato, intemporale, «letargo» («un punto solo 
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m'è maggior letargo...»), stordimento o sospensione 
della coscienza che possono essere durati un attimo 
infinitesimale come migliaia d'anni. 

Ma quel punctum, quel «limite» sono la Divinità, 
l'Eternità stesse, a cui tutti i tempi, tutte le dimensioni 
temporali sono compresenti e simultanei, e in cui dun¬ 
que il tempo attinge la propria pienezza, la propria to¬ 
talità e il proprio compimento: 

O cara piota mia che sì t'insusi, 
che, come veggion le terrene menti 
non capere in triangol due ottusi, 
così vedi le cose contingenti 
anzi che sieno in sé, mirando il punto 
a cui tutti li tempi son presenti 24 . 

La meta, l'orizzonte, il margine ultimo di questa 
elevazione e di questa sublimazione del tempo e della 


24 Paradiso, XVII, 13-18. 
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coscienza si compendiano in quel «dove lo spirito si 
appaga». 

Un ubi sostantivato, una relatività locativa che tro¬ 
va nella sostantivazione una stabilità, una definizione, 
una consistenza ontologica, uno statuto di realtà che 
ne fanno dimensione stabile e, appunto, posta al di so¬ 
pra dello spazio e del tempo ordinari, in cui si snoda¬ 
no il divenire e il cammino dell'esistenza. 

Un'audacia linguistica, questa, che trova ancora in 
Dante il proprio antecendente e la propria giustifica¬ 
zione; un ubi che era distinto dal locus nella misura in 
cui il primo indicava la condizione del corpo avvolto e 
circondato dal locus, il secondo precisamente lo spa¬ 
zio entro cui avveniva tale circumscriptio 25 . 

Poi cominciò: «Io dico, e non dimando, 

25 Vedi la voce «ubi» nell 'Enciclopedia dantesca, 
Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1970-1978. 
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quel che tu vuoli udir, perch' io l'ho visto 
là 've s'appunta ogne ubi e ogne quando. 

Non per aver a sé di bene acquisto, 

ch'esser non può, ma perché suo splendore 

potesse, risplendendo, dir "Subsisto", 

in sua etternità di tempo fore, 

fuor d'ogne altro comprender, come i piacque, 

s'aperse in nuovi amor l'etterno amore 26 . 

Ma, in quel verso lapidario della poetessa, in 
quell'endecasillabo come scolpito nell'alabastro: 

così tutto diviene forma pura, 

sembra riaffiorare (come se nel testo si fondessero 
e si compenetrassero le due istanze, i due poli della 
tradizione poetica italiana - da un lato la vivida con¬ 
cretezza del viaggio dantesco, dall'altro l'immobilità 


26 Paradiso, XXIX, 10-18. 
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lirica e contemplativa, la platonica idealizzazione, del 
poeta di Laura) anche l'immagine petrarchesca del 
pellegrino che si avvicina a Dio, che vagheggia la 
contemplazione della Veronica, così come il poeta 
brama la visione del volto dell'amata sottratto ormai 
ad ogni mortalità, sciolto e purificato da ogni tratto 
caduco, da ogni terreno peso: 

(...) et viene a Roma, seguendo ’l desio, 
per mirar la sembianza di colui 
ch’ancor lassù nel ciel vedere spera: 
cosi, lasso, talor vo cerchand’io, 
donna, quanto è possibile, in altrui 
la disiata vostra forma vera. 27 

E quella forma vera, quella forma pura, essenza o 
fantasma, simulacro che forse ha nella propria verità 
la propria finzione, nella propria illusorietà la propria 
27 Rerum vulgarium fragmenta, XVI, 9-14. 
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onirica sostanza, fa pensare, nello stesso petrarchesco 
limbo di luce e d'ombra, di purezza ed assenza, a Se¬ 
reni: 

La città -mi dico- dove l’ombra 
quasi più deliziosa è della luce 
come sfavilla tutta nuova al mattino... 

. asciuga il temporale di stanotte”... ride 
la mia gioia tornata accanto a me 
dopo un breve distacco. 

(...) 

Ma la forma l’immagine il sembiante 
-d’angelo avrei detto in altri tempi¬ 
risorto accanto a me nella vetrina 


28 Gli strumenti umani, Appuntamento a ora insolita. 
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Bastano questi richiami incrociati a collocare 
l'autrice in grembo al divenire di un'identità poetica 
insieme classica e moderna. 
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Fra suono e senso, «tra pensiero e labbra» 

Così hai lasciato 

l’albero del giardino 

e il bastone che ritmava i tuoi passi 

amico del lungo meditare 

del dubbio costruttivo. 

Andando 

con le tue parole-cose 

nel soffice fermento della luce 

oltre la fatica dell’attesa 

hai sciolto l’enigma dell’altrove. 

Ma al richiamo dell’albero 
che continua il suo verde 
sarai immagine dal volto conosciuto 
nell’ombra solitaria dietro i vetri 29 . 


29 Poesie, cit., p. 105. 
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Con questi versi struggenti l'autrice ricordava Ro¬ 
berto Rebora, il poeta della Linea lombarda (defini¬ 
to da Carlo Bo, nel necrologio affidato al Corriere, «il 
più puro dei poeti di questo secolo», capace di seguire 
il proprio itinerario interiore, di portare a compimento 
la propria natura e la propria vocazione al riparo da 
ogni influsso esterno, anche a costo della pena e della 
fatica e dell'isolamento che ciò poteva comportare) 
che, accanto a Vittorio Sereni, altro esponente della 
stessa linea tratteggiata da Anceschi in una celebre an¬ 
tologia, alcuni versi del quale («Così delirando di una 
perduta forza / di una remota gioia, così oltre noi dile¬ 
guando / scovava, svergognandola, la morte / ancora 
occulta tra noi ...», da Ancora sulla strada di Creva, 
negli Strumenti umani ) pure sono posti dalla poetessa 
come epigrafe della raccolta In assenza del venditore 
di more, incarnava quel versante lombardo, chiaroscu¬ 
rale, laghista, che faceva da contraltare alla solarità si- 
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cula e mediterranea così viva nella sua poesia, e rap¬ 
presentava, per così dire, il momento crepuscolare, ri¬ 
posato, sottilmente malinconico, del ripiegamento me¬ 
ditativo - quasi silenzio rispetto al canto, e ombra ri¬ 
spetto alla luce. 

Sembra che questa lirica dedicata a Rebora articoli 
una sorta di controcanto, o di canto parallelo o intrec¬ 
ciato, ad uno degli ultimi testi del poeta, quasi suo as¬ 
sorto e fermo, eppure stranamente sereno, testamento 
spirituale, ossia la lirica Fra poco, del 1990, eponima 
del libro che reca lo stesso titolo: 

Fra poco basta 
e sarà allora 
come lo spazio 
inseguito per anni 
con una parola 
nascosta nella foglia 
che si stacca 
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all'improvviso 
e gira nell’aria 
incerta ancora 
nei suoi movimenti 
contrari. 

L'antico motivo (da Omero ai lirici greci, dai sim¬ 
bolisti francesi e italiani fino ad Ungaretti) della foglia 
come emblema della fragilità e della caducità umane 
si traduceva in un dettato lirico dalle sonorità e dai rit¬ 
mi tenui e serenamente malinconici, in cui l'accetta¬ 
zione del destino si faceva compostezza formale, lim¬ 
pidezza di dettato, esattezza compositiva. 

La levità aerea del suono è la medesima della visio¬ 
ne, del pensiero, della figurazione, della stessa condi¬ 
zione esistenziale. 
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«Gira nell’aria / incerta ancora / nei suoi movimenti 
/ contrari»: dove l'urto delle dentali (incerta, contrari), 
quasi evocando, con un gioco d'eco, la parola e il con¬ 
cetto solo sfiorati, non direttamente enunciati 
(«morte»), sembra introdurre una venatura di malinco¬ 
nica riflessione nella serenità quasi idillica della rap¬ 
presentazione. 

Ad un canto e controcanto, ad un chiaroscuro fono¬ 
simbolico non diversi sembrano alludere i versi della 
Montauro: «il bastone che ritmava i tuoi passi / amico 
del lungo medi tare » (dove, si noti, il verbo stesso me¬ 
ditare è còlto, quasi assaporato nella sua pregnanza 
etimologica, da una radice che significa misurare, 
scandire, e insieme pensare) si affianca alla sonorità 
più tenera e trepida (ma ravvivata aH'improwiso, pro¬ 
prio nel centro del verso, dalla tesa vibrazione della r 
e della t ) del «soffice fermento della luce», e 
all'impressione fonica, e insieme visiva, più incavata e 
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cupa, deH'«ombra solitaria dietro i vetri»; come se uno 
stesso inquieto e raggelato, perturbante tremore («soli z 
taria dietro i vetri») evocasse, proprio nella chiusa del 
testo, esattamente come nella poesia di Rebora, la pro¬ 
spettiva dell'oltre, dell'ignoto, del mysterium tremen- 
dum. 

Era, del resto, proprio Rebora ad interrogarsi sulla 
natura della voce poetica, sul rapporto fra pensiero 
e parola, idea e canto, fra pre-voce e voce, o, direbbe 
la Montauro, «fra pensiero e labbra». 

«La rivelazione che forma il primo rapporto della 
voce con se stessa, della voce con lo spirito, è la rive¬ 
lazione di un infranto mondo di silenzio spopolato, è 
una imposizione assolutamente formata di un oggetto 
sul quale il tempo comincia il proprio volto e l'uomo il 
riconoscimento di una possibilità di manifestazioni, di 
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un primo arrivo alla formazione del suono della co¬ 
scienza» 30 . 

E non è, allora, affatto ozioso, non è segno di sterile 
e vuoto e compiaciuto estetismo (se è vero che la poe¬ 
sia è, diceva Valéry, «cette hésitation prolongée entre 
le son et le sens» 31 ) indagare i rapporti fra suono e 
senso, le pieghe del messaggio poetico che si celano 
fra parola e parola, fra sillaba e sillaba, quasi fra lette¬ 
ra e lettera (ma addirittura fra bianco e bianco, fra si¬ 
lenzio e silenzio). 

Ne sia o meno il poeta pienamente consapevole, vi 
è comunque, nel suo operare, una razionalità incon¬ 
scia, che opera selezione e combinazione secondo un 
disegno intellettuale preciso e nitido anche e proprio 
laddove l'orecchio paia prevalere sulla mente, l'auto- 

30 R. REBORA, Della voce umana e poesie inedite, a 
cura di N. Trotta e R. Lollo, Interlinea, Novara 1998, p. 
48. 

31 Tel Quel II, Rhumbs, Oeuvres, II, La Plèiade, Paris 
1960, p. 637. 
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matismo compositivo sulla volontarietà e sulla scelta 
deliberata. 

Ed è proprio allora, forse, che la coscienza incon¬ 
scia, la razionale e cosciente inconsapevolezza del 
poeta si fanno interpreti del senso profondo, origina¬ 
rio, e sempre multivoco ed irriducibile, del linguag¬ 
gio. 

La fonosemantica, del resto, lungi dall'essere affi¬ 
data alla mera soggettività, all'abbaglio, all'illusione, 
poggia oggi su basi non fragili 32 . 

Vi sono, in tutta la poesia dell'autrice, una continua 
contrapposizione, o meglio un assiduo intrecciarsi fra 
l'idea di chiusura, di barriera, di ostacolo, evocata da 

32 Fra i testi essenziali, E. SAPIR, A Study in Phonedc 
Symbolism, «Journal of Experimental Psychology», 1929, 
12, pp. 225-239; R. JAKOBSON, Sound and Meaning, 
MIT Press, London 1978; I. FÓNAGY, La vive voix. 
Essais de psycho-phonétique, Payot, Paris 1983; F. 
DOGANA, Suono e senso. Fondamenti teorici ed 
empirici del simbolismo fonetico, Franco Angeli, Milano 
1983. 
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gruppi di consonanti occlusive, e quella, invece, di 
apertura, respiro, illuminazione, richiamata dalle vo¬ 
cali aperte e dalle consonanti liquide e sonore. 

Su analoghe onde fonosemantiche, si delineano e 
sono sottolineate le antinomie di pesantezza e levità, 
ciclico ricorrere e repentina illuminazione, ritmo ri¬ 
corsivo e suono isolato e abbagliante. 

E la u e la v (derivate dall'antico digamma, dalla 
lettera vav che, nella mistica ebraica, stava ad indicare 
il contatto, la trasmissione, il passaggio di un flusso 
energetico) richiamano l'incanalarsi e il fluire di 
un'energia superiore e celeste per le molteplici vie del¬ 
la terrestrità. 

Nel tempio della mente 
non c’è morte 

solo struggente canto che trabocca 
per sciogliere il respiro 
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e le nu vole dell’anima 33 . 

Mente e morte: l'assonanza evoca il logorante pen¬ 
siero della caducità umana, al quale si oppone la levità 
alata di un respiro, di un'anima intesa grecamente 
come anemos, come soffio vitale, come anelito alla 
purezza e alla vastità celesti. 

E muta il vento 

passi ovattati 

in spazi di silenzi e ombre 

e il so /ito languore 

di gior ni di so/e disertore 

di cicale mute. 

L’z'erz vibrante già lontano 

di veli evanescenti si deforma 

e riapre la partita con rimpianto e noia 34 . 


33 Poesie, cit., p. 23. 

34 Ibidem, p. 47. 
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Da un lato la barriera dei gruppi consonantici (in 
particolare nt), dall'altro l'esilità, la sottigliezza, il lie¬ 
ve ronzio o sussurrio delle s, delle z, delle z, sottile 
soffio bisbigliante (quasi l'«infinito silenzio» leopar¬ 
diano), tenuissimo filo di luce sul confine dell'ombra e 
del silenzio. 

L’aurora scavalca montagne 
viene a cercarti ancora. 

Anche l’autunno 
ha i_suoi mattini chiari 
e bisbi gli d’ali 

ad annodare trame di parole 35 . 

Qui davvero la poesia è, come fu detto, «una danza 
di sillabe», che evoca il moto ciclico e circolare 
dell'ispirazione poetica che oscilla fra la realtà e la pa¬ 
gina, fra il paesaggio e la scrittura. 


35 Ibidem, p. 78. 
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«Ad annodare trame di parole». Qui il ritmo stesso 
del verso, prima anapestico poi dattilico, prima ascen¬ 
dente poi discendente, come un vettore che sale, 
s'incrina e si ripiega su se stesso nel cerchio del pen¬ 
siero autocosciente, suggerisce l'aprirsi e il chiudersi 
del testo e del pensiero poetici nel loro cerchio fatato 
e lucidissimo, terso e vigile specchio di se stesso. 

Per il nomade stanco 
la strada più non canta 
lascia a malincuore 
le ceneri fumanti d’un bivacco. 

Lo attende quel declivio 
e il mistero dell’ultimo giac igli o 
sotto un cido di stelle 
o nu vole 

senza porte da chiudere 
alla notte 

l’ultima fatica del pensiero 
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a trascinare V anima 

lontano 

oltre la siepe viola del con volvolo 36 . 

Anche quest'ultimo verso rispecchia lo stesso sche¬ 
ma ritmico ascendente-discendente che abbiamo visto: 
quasi che tutta la struttura del verso ritraesse la forma 
visiva, fonica ed evocativa del «convolvolo». 

La durezza e la pesantezza delle consonanti occlusi¬ 
ve accompagnano la stanchezza del viandante; la levi¬ 
tà e la luce delle liquide il respiro e il riposo e il risto¬ 
ro fra le vastità celesti. 

Altrove, il valore fonosimbolico delle lettere ha ad¬ 
dirittura la funzione di evocare le dimensioni tempora¬ 
li, il passato e il presente che si fondono e si accaval¬ 
lano nella dimensione del profondo allo stesso modo 
che le occlusive si intrecciano con le liquide. 


36 Ibidem, p. 79. 
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Ora che 

gassato e presente 
hanno parole profonde 
tutt o confluisce nella sera 
come un correre segreto 
di lampi 37 . 

Anche la stessa scrittura, la Parola poetica stessa 
sono Alfa ed Omega, principio e fine, e, anche fonica¬ 
mente, apertura e chiusura. 

E la mano che scrive vive 
spaziando in erratici segni 
tra l’alfa e l’omega 
fino al punto estremo, il grido 
che tutto restituisce alla sabbia 


37 Ibidem, p. 87. 
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del deserto immortale 38 . 

Il nesso di vita e scrittura («vivo, scrivo»), motivo 
dannunziano e pirandelliano, si traduce in una partitu¬ 
ra testuale intesa come circolarità di principio e 
fine, apertura all'alterità e chiusura autoriflessiva; e, 
anche fonicamente, in un respiro reiterato, in una pul¬ 
sazione sillabica fra apertura e chiusura, sistole e dia¬ 
stole. 

Tra due oscurità 

nasce e germoglia il seme 

per vivere il suo attimo di luce. 

(...) 

La ruota del vento dissigilla 
storie pietrificate 

ieri sospesi tra i brividi del muschio 39 . 


38 Ibidem, p. 120. 

39 Ibidem, p. 128. 
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Qui il gruppo consonantico di t ed r suggerisce 
l'idea della ruota, del vasto ciclo che avvolge l'univer¬ 
so. 

Vi è qui l'eco montaliana del «vento del nord» che 
«suggella le spore del possibile», a cui si contrappone 
la forza vitale di uno slancio che sprigiona ed amplifi¬ 
ca una contratta energia vitale e creaturale. 

Al gioco fonosimbolico si aggiunge l'effetto ritmico 
dei dattili (vivere attimo brividi), evocatori di vitalità 
e rapidità. Ma in quel moto ciclico, in quella vastissi¬ 
ma ruota si insinuano e si inscrivono la levità, la sotti¬ 
gliezza e la luminosità delle liquide e della vocale z, 
fonosemema universale, sovralinguistico della sotti¬ 
gliezza, della subtilitas anche in senso filosofico, inte¬ 
sa sia come finezza intellettuale che come energia, 
come corrente vitale che si insinua sotterraneamente, 
in modo velato ed occulto, nelle vene della materia. 
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Nel viavai del vento e del silenzio 
nel volo incerto tra terra e nuvole 
sognando per /'anima un velie ro bianco 40 . 

La labiovelare, il digamma, il vav, come detto, evo¬ 
cano di per sé il fluire di un'energia, il contatto fra ter¬ 
ra e dimensione celeste, tra sfera superiore e dominio 
terreno. 

Vagare dove l’acqua 

ha d canto struggente di un ruscello 

menestrello delle tentazioni 

per dare senso all’attimo e pregare 

e soffrendo scrivere. 

Si ricomincia sempre dal fermento: 
sciami di parole, una dopo l’altra 41 . 

(•••) 

40 Ibidem, p. 174 

41 Ibidem, p. 273. 
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L’anelito s’invola 
nel tempo sconosciuto 
dove l’intreccio 
vortica in firmamenti 
dall’inconscio ruotare 
tra luci di semafori 
rossigialloverdi 
e lo scenario orfico 
c’è un tutto 

nell’evento che ritorna 42 . 

«Canto struggente», «per dare senso all’attimo», «si 
ricomincia sempre dal fermento», «l’anelito s’invola», 
«nel tempo sconosciuto», «vortica in firmamenti», 
«nell’evento che ritorna». 

Sintagmi ciclicamente ricorrenti, anche in testi lon¬ 
tani, che, attraverso il reiterato ritmo dattilico e il ri¬ 
correre delle consonanti r e t (che rinviano tanto 


42 Ibidem, p. 307 
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all'archetipo della mota, quanto all'antica radice in¬ 
doeuropea del sanscrito rta - imparentato, etimologi¬ 
camente, con parole-valori d'importanza fondamenta¬ 
le, ars ordo ritus, principio dell'universo, cardine 
dell'armonia cosmica), evocano quell'eterno ritorno e 
quel ripetuto ripiegarsi del pensiero su se stesso nel 
saldo anello dell'autocoscienza. 

S arà nell’ aria del risveglio 
riscoprire dentro pagine bianche 
il fluido di parol e senza tempo: 
arabeschi di luce 
per altri desideri puri 43 . 

Qui il fluire della scrittura (fluire forse etimologica¬ 
mente apparentato, sul filo dell'oscillazione fra r ed /, 
con il greco rhein, di eraclitea memoria) sorge nella 
luce dell'alba, evocata dalle vocali aperte, dalla chiari- 


43 Ibidem, p. 401. 
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tà delle liquide, dalla vibrazione delle rotanti, dall'esi¬ 
lità delle z, dalla repentinità delle p. 

Mentre la durezza dei suoni occlusivi si concentra 
su quel dentro ( entòs, intus), sulla scavata e celata in¬ 
teriorità da cui nasce il canto (come nella dantesca im¬ 
magine dell'Amore che «ditta dentro»). 

Si può tornare, ora, su un testo già citato: 

Qui riscopro l’estate 
e le palme dei mattini chiari 
che fanno leggeri i passi 
ed i pensieri. 

(...) 

a creare apparenze di giorni eterni 
prima che tutto svanisca ancora 
ed io torni lontana 
come a morire 44 . 


44 Ibidem, p. 455. 
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Dove nella luminosità e nell'apertura, consuete, dei 
suoni della luce (quasi una sorta di musica della luce) 
- che paiono quasi far eco al D'Annunzio alcyonio: 
«sui nostri vestimenti / leggi eri, / su i freschi pen¬ 
sieri» - si insinua il moto assiduo dell'eterno ritorno 
(evocato dalla trama fonosimbolica eterni/tutto/torni, 
e dalla o, segnale anche visivo del cerchio e della ci¬ 
clicità). 

Le p arole erano silenzio 

di quiete ritrovata 

e di risvegli di sete sconosciuta. 

Accanto a noi il mare 
vibrante di ali d’angeli 
cantava come allora 45 . 

Qui, alla tramatura fonica, quasi al leitmotiv verbale 
della luminosità e della ciclicità (r, /, o nelle loro varie 


45 Ibidem, p. 468. 
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combinazioni) si allacciano, letteralmente, il suono, 
l'eco del silenzio ( sil/is/li ), l'impronta di una radice 
protoindoeuropea, seyl, che indica la stasi, la quiete, 
l'immobilità, ma anche un sommesso fluire (e si po¬ 
trebbe citare, per pura analogia, il greco selas, luce, a 
suggerire la limpida pace del cielo notturno). 

R aro quel tempo 
oro - rosato 
balsamo p uro 
come dono alla vita. 

Ora c’è solo 
un silenzio parlante 
di gelsomini 
nel lungo balcone 46 . 

Qui è marcata la contrapposizione - o, almeno, è 
scandita la graduale sfumatura - fra il leitmotiv della 


46 Ibidem, p. 509. 
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limpidezza e della luce, qui fondato sull'irradiazione e 
sulla disseminazione di oro (dall'indoeuropeo aus/us), 
e l'àmbito fonosemantico, già analizzato, del silenzio. 

Si potrebbero citare, per pura, certo avventata ana¬ 
logia, alcuni versi di Lapo Gianni («Amor, eo chero 
mia donna ’n domino, / l’Arno balsamo fino, / le 
mure di Firenze inargentate, / le rughe di cristallo la¬ 
stricate, / fortezze alte, merlate /(...) e l’aire tempe¬ 
rata verno e state; / e mille donne e donzelle adornate, 
/ sempre d’Amor pressate, / meco cantasser la sera e 
’l mattino»), e prima ancora il placido e radioso inci¬ 
pit della prima Olimpica di Pindaro («gpicriov pèv 
u6 cop. ó 5è xP ucr òc aiBópevov nùp / aie 
SianpÉTTEi vuktì peyàv opo c e^o/a ttàouiou»: «Ottima 
è l’acqua, simile alla fiamma che brucia / l’oro balugi¬ 
na sulla superba ricchezza, la notte»). 

Dal bianco abisso del silenzio, dal labirinto delle 
ere, sorgono e si rincorrono gli echi molteplici del 
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Linguaggio e del Senso, perpetuamente nella vana e 
fascinosa ricerca di se stessi, che sempre desta nuove 
faville e sprigiona nuovi bagliori. 
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Nel labirinto delle consonanze 

Come scriveva Giuseppe Miligi (sodale, in gioven¬ 
tù, di Quasimodo, di Giorgio La Pira, di Vann'Antò, a 
riprova del sostrato mediterraneo, magnogreco di cui 
si diceva) nella prefazione alla raccolta Tra pensiero e 
labbra 47 (una prefazione che si sarebbe tentati di tra¬ 
scrivere per intero), sembra quasi che il discorso poe¬ 
tico dell'autrice, pur così legato alla limpida ispirazio¬ 
ne, vincolato a luoghi momenti occasioni, tenda a 
strutturarsi, ad articolare il proprio universo semanti¬ 
co, la propria interna rete di rinvìi e di richiami (tanto 
interni quanto vólti alla tradizione, a sistemi letterari 
preesistenti), secondo una precisa legge matematica; 
quasi, si potrebbe dire, in un'atmosfera pitagorica in 
cui l'aspetto misterico, iniziatico, velato di silenzio e 
d'indicibile, si sposa alla razionalità (essa stessa sacra- 

47 Editrice Pungitopo, Marina di Patti 1989. 
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le, essa stessa in certo modo rivelata), del Nume¬ 
ro, deWArythmos come principio assoluto, come uni¬ 
versale cardine metafisico. 

E si potrebbe citare, qui, ancora Valéry, quello del 
Cantique des colonnes : 

Un tempie sur les yeux 
Noirs pour l’éternité, 

Nous allons sans les dieux 
À la divinité! 

Nos antiques jeunesses, 

Chair mate et belles ombres, 

Sont fières des finesses 
Qui naissent par les nombres! 

Filles des nombres d’or, 

Fortes des lois du ciel, 

Sur nous tombe et s’endort 
Un dieu couleur de miei. 
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Scriveva Miligi: 

Può sembrare un paradosso, eppure l’approccio più 
agevole ed illuminante a quello che con espressione un po’ 
démodé diremmo il “mondo poetico” di Lucia Montauro, 
ce lo offre un’analisi di tipo matematico-statistico quale 
potrebbe darci il computer. Un paradosso perché è difficile 
immaginare un “mondo” quanto il suo “atemporale”: così 
nature nella forza incontrollata degli impulsi e nella resa 
immediata agli stati d’animo. (...) Un paradosso apparente 
però, perché le risultanze dell’indagine ribadiscono pro¬ 
prio questa discrepanza: l’incompatibilità, cioè, tra le pul¬ 
sioni oscure della vita, le spinte intermittenti della linfa 
che sale dal buio delle radici ed il regime del calcolo e 
dell’aridità che vorrebbe incanalare la nostra giornata in 
un alveo sicuro e protetto. 

E si potrebbe citare, qui, a proposito di questo diffi¬ 
cile equilibrio, di questa continua contesa fra ordine e 
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disordine, armonia e dismisura, ponderazione del¬ 
la consapevolezza letteraria e imponderabile assalto 
dei sentimenti, delle emozioni, delle «intermittenze 
del cuore» avrebbe detto Proust, delle illuminazioni 
conoscitive, dei riaffioramenti della memoria - si po¬ 
trebbe citare, quasi, Apollinaire per la sua compene¬ 
trazione di «libertà» e «regola», comune anche al se¬ 
condo Ungaretti: 

Je juge cette longue querelle de la tradition et de 
l'invention 

De l'Ordre de l'Aventure 

Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu 
Bouche qui est l'ordre mème 
Soyez indulgents quand vous nous comparez 
A ceux qui furent la perfection de l'ordre 
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E, forse, tanto i richiami, velati e discreti, ma essen¬ 
ziali, alla tradizione letteraria (secondo quella peculia¬ 
re dinamica di cui si diceva, in virtù della quale gli an¬ 
tecedenti letterari si diluiscono e si dissolvono, e 
vengono metamorfosati e riplasmati, nella sostanza 
delle immagini poetiche, le quali hanno una loro scan¬ 
sione, un loro ritmo, un loro suono, una loro, per così 
dire, visibile musica), quanto i sottili rapporti fra suo¬ 
no e senso, fra significante e significato, e così pure 
l'organico strutturarsi del lessico, dei simboli, delle 
spie, dei campi semantici intorno ad alcuni nodi fon¬ 
damentali, ad alcuni nuclei essenziali, insomma tutto 
lo strutturarsi della poesia della Montauro in relazione 
al sistema letterario e linguistico, in senso sincronico 
e diacronico, nella sua assolutezza come nel suo dive¬ 
nire, sono funzionali a quest'arduo equilibrio, a questa 
vasta e preziosa, architettonica e finemente cesellata 
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nei minimi dettagli, suprema armonia, a questa im¬ 
mensa, quasi cosmica Arpa Eolia. 

E qui si potrebbe citare, anche a riprova della pro¬ 
fonda formazione classica dell'autrice, l'inno secondo 
delle Grazie foscoliane: 

Scoppian dall’inquiete aeree fila, 
quasi raggi di sol rotti dal nembo, 
gioia insieme e pietà, poi che sonanti 
rimembran come il del l’uomo concesse 
alle gioie e agli affanni onde gli sia 
librato e vario di sua vita il volo, 
e come alla virtù guidi il dolore, 
e il sorriso e il sospiro errin sul labbro 
delle Grazie, e a chi son fauste e presenti, 
dolce in core ei s’allegri e dolce gema. 


(...) 
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e come franse 
l’uniforme creato in mille volti 
co’ raggi e l’ombre e il ricongiunse in uno, 
e i suoni all’aere, e diè i colori al sole, 
e l’alterno continuo tenore 
alla fortuna agitatrice e al tempo; 
sì che le cose dissonanti insieme 
rendan concento d’armonia divina 
e innalzino le menti oltre la terra. 

Dove trovano il proprio antecedente precisamente 
quella ricerca di una superiore Armonia, quella ri¬ 
soluzione del dolore in musica, della sofferenza in 
perfezione formale, e degli eventi, delle passioni e dei 
patimenti individuali in superiore disegno del destino, 
che abbiamo visto essere propri dell'autrice. 

Tre autori in apparenza quanto mai eterogenei e dif¬ 
formi l'uno dall'altro (Nosside, Omar Khayyàm, Emi¬ 
ly Dickinson), accomunati tutt'al più la prima e la ter- 
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za dalla condizione femminile, dallo status di poetesse 
donne, con ciò che di apparentemente anomalo, solita¬ 
rio, eslege ciò poteva comportare, e resi affini, la pri¬ 
ma e il secondo, da una sensualità raffinata e talora 
accesa, e da una vasta e remota matrice, ancora una 
volta, mediterranea, si avvicendano, come espliciti 
referenti culturali, nel succedersi delle raccolte 
dell'autrice. 

E convergono, sorprendentemente, questi tre nomi, 
questi tre lumi o questi tre fantasmi, intorno ai grandi 
simboli (che occhieggiano e brillano anche nei versi 
della Montauro) del Vino e del Mare, dell'ebbrezza e 
della vastità, che finiscono per fondersi, semantica- 
mente, nell'idea dell'alterità, del viaggio, dell'abban¬ 
dono, del possibile naufragio nell'assoluto dell'Essere. 

Straniero 

se navighi verso Mitilene 
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dai bei luoghi aperti, 
terra di Saffo 

che colse i fiori delle Grazie, 

laggiù dirai 

che ero cara alle Muse 

e la terra locrese mi dette i natali. 

E che il mio nome è Nosside... vai! 

Questo testo, riportato nell'esergo di una sezione 
della raccolta L'ebbrezza transitoria 48 , è quello 
dell'epigramma 718 del libro settimo d e\YAntologia 
Palatina. 

In una traduzione evidentemente autonoma, l'autri¬ 
ce rende il kallichoron con «dai bei luoghi aperti», an¬ 
ziché «dalle belle danze», assecondando la propria vo¬ 
cazione ad una particolare vastità di percezione e di 
sguardo; e riferisce, forzando un poco la mano alla 
grammatica, ma con efficace virata interpretativa, 


48 Poesie, citi, p. 267. 
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eoausomenos non allo Straniero, ma a Saffo, con sug¬ 
gestiva, implicita identificazione fra se stessa e le due 
poetesse dell'antichità, che colsero il fiore delle Gra¬ 
zie. 

La stessa sensibilità visiva, la stessa apertura pae¬ 
saggistica ed evocativa affiorano, a tratti, da altri epi¬ 
grammi di Nosside, che precisamente per questo deve 
essere stata cara alla nostra autrice. 

Melinna che guarda meilichios, dolcemente (A. P. 
VI, 353, 2), così come «più dolce del miele» (A. P., 
V, 170) è l'Amore; l'immagine di Sabetide ghnota kai 
tenothe (A. P., VI, 354), «riconoscibile anche da lonta¬ 
no»; il riso kapyron, squillante, brioso, quasi pungente 
e beffardo, schiettamente magnogreco, del poeta Rin- 
tone (A. P., VII, 414); tratti rapidi e fugaci, come subi¬ 
tanei balenii, che riaffiorano, simili a riflessi marini, 
ad azzurri ricami, tra i versi della Montauro; in cui, 
però, ad essi fanno da contrappeso una malinconia ti- 
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picamente novecentesca e alcune complessità e incu- 
pimenti del dettato derivati dalla poesia moderna; 
onde davvero classico-moderna, radicata nell'antico 
eppure pulsante di modernità, è la sua vena. 

Altra poetessa, altra incarnazione dell'eterno fem¬ 
minino poetico, a cui l'autrice si rifà è Emily Dickin- 
son (modello, del resto, emblematico di una creatività 
femminile vissuta come chiaroveggente solitudine, 
come individualità sofferta e consapevole). 

Ed è, si può notare, singolare come a fare da con¬ 
trocanto alla solarità mediterranea, magnogreca 
di Nosside e alla passionalità orientale, mistica insie¬ 
me e sensuale, del poeta persiano vi sia proprio la 
Dickinson; che in un suo testo immaginava la propria 
condizione esistenziale remota e segregata, la propria 
solitaria luce intellettuale come una sorta di eterna, 
metatemporale e sovraspaziale, raggelata Svizzera op- 
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posta alla fervida vivezza dell'Italia con la sua meri¬ 
dionale e meridiana intensità di vita e di umanità: 

Our lives are Swiss — 

So stili — so Cool — 

Till some odd afternoon 
The Alps neglect their Curtains 
And we look farther on! 

Italy stands thè other side! 

While like a guard between — 

The solemn Alps — 

The siren Alps 
Forever intervene! 

E si potrebbe quasi dire che tutta la vicenda creativa 
della Montauro abbia oscillato come un pendolo fra il 
ripiegamento interiore e lo slancio verso l'alterità, e 
insieme fra la reminiscenza intensissima della solarità 
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ellenica e il modulato, sfumato e profondissimo gri¬ 
giore dell'esilio settentrionale. 

Questo mondo non è la conclusione, 
altrove vi è un seguito 
invisibile come musica 
ma reale come il suono. 

Questo il testo riportato come esergo della raccolta 
Le costole del sonno. 

Questo l'originale 49 , dalla poesia numerata come 
501 (373 in altre edizioni): 

This World is not Conclusion. 

A sequel stands beyond - 
Invisible, as Music - 
But positive, as Sound. 


49 Cito da E. DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di M. 
Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997. 
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Questa realtà invisibile, questa impalpabile perce¬ 
zione, questa inafferrabile consistenza esperienziale 
evocano in modo emblematico la sostanza sfuggente 
eppure intensissima della nostra Musa. 

Non è difficile, scorrendo le poesie della Dickinson, 
trovare punti di contatto, tematici e anche testuali, con 
la nostra autrice. 

On this wondrous sea 
Sailing silently, 

Ho! Pilot, ho! 

Knowest thou thè shore 
Where no breakers roar— 

Where thè storm is o'er? 

In thè peaceful west 
Many thè sails at rest— 

The anchors fast— 

Thither I pilot thee— 
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Land Ho! Eternity! 

Ashore at last! 

Vi è, qui, la stessa suggestione, ad un tempo epica e 
gnoseologica, del viaggio per mare come metafora 
dell'esistenza e insieme della conoscenza, che affiora 
più volte nella Montauro: 

Andavo 

e l’aria si faceva chiara 
di stelle ritrovate 
due, tre, miriadi 
a sciogliere i sigilli delle ombre 
e illuminare la lunga strada 
tra i filari degli alberi in fuga. 

Nella notte beata 
morivano i fantasmi 
e l’anima si apriva a quell’incanto 
che a poco a poco diventava giorno 
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e vento di mare 
a riversare essenze 
di vita nuova 50 . 

E ancora: 

L’idea dell’infinito 
la rubi 

a solitudini marine. 

Di quell’immensità sei parte 
e non ti senti smarrito. 

Alla tua voce umile 
risponde la sua voce 
a tradurre in riposo le tue pene. 
Errano gli occhi 
sulle distese azzurre 
e al tramonto restano impigliati 
lontano, all’orizzonte 


50 Poesie, cit., p. 89. 
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là dove l’incanto 
di un mistero nasce 
e muore 51 . 


Ma dai cicli perpetui, dai corsi e ricorsi spesso an¬ 
goscianti, del vivere (evocati proprio dal mare, che 
suggerisce, del pari, l'eco biblica dell Ecclesiaste, 
dove, si noti, proprio l'immagine dei fiumi e del mare 
in cui essi si annullano esprime l'indicibile ed incom¬ 
prensibile eterno ritorno dell'uguale: «Omnia flumina 
intrant mare et mare non redundat. Ad locum unde ex- 
eunt flumina revertuntur ut iterum fluant. Nihil sub 
sole novum» 52 ) può fiorire, quasi come il montaliano 
«fantasma che ti salva», l'illuminazione improvvisa 
della parola poetica, che rischiara la catena dei giorni 
senza spezzarla, e sembra dare un senso, una direzio¬ 
ne e una finalità al fluire del tempo, e tramuta il tem- 


51 Ibidem, p. 9. 

52 Ecclesiaste, 1, 7-10, passim. 
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pus moriendi in «tempo per rivivere», l'autunno che 
pareva irrevocabile in nuova imprevedibile fioritura: 

C’è un tempo per vivere 
e un tempo per rivivere 
coi sogni annidati in altri giorni 
chiamare vita 

questo settembre di rose sfiorite. 

Lontano dalla casa della nascita 
lontano dalle cose che svanirono 
ora s’infiamma l’erba del crepuscolo 
al canto della solitudine 
matura il cuore. 

Fedele a un rito antico 

germoglia la parola 

conquista spazi prossimi alle stelle 53 . 

Some things that fly there be - 


53 Poesie, p. 153. 
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Birds - Hours - thè Bumblebee - 
Of these no Elegy. 

Some things that stay there be - 
Grief - Hills - Eternity - 
Nor this behooveth me. 

There are that resting, rise. 

Can I expound thè skies? 

How stili thè Riddle lies! 

Qui, nella sfingea impenetrabilità dell'enigma, moto 
e immobilità, respiro ed effigie, sembrano fondersi in 
una definitezza di bassorilievo. 

Assorta ascolto T insonnia 
come a indovinarne il volto 
il sorriso di sfinge. 

L’immobilità apparente mi trascina 
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verso un panorama di tempo rarefatto 

montagne-piramidi appena rosicchiate 
custodi di un segreto d’energia 
e gole di pietra incorruttibile 
a garantirmi un brivido di realtà impalpabile 54 . 

Si è fatto il nome di Omar Khayyam. 

A lui è dedicato un testo dell'Insonnia della Psiche. 

Non c’è primo né ultimo quarto 
della luna 

interminabile è la vita della poesia 
che libera dalla polvere del corpo 

puro spirito come succo d’uva 
niente può sfuggire al suo potere. 

Poesia, se squarciassero il tuo cuore 


54 Ibidem, p. 144. 
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gemme troveresti nel bicchiere 55 . 

Difficile non pensare all'antecedente (o meglio 
all'anello intermedio) pascoliano costituito dalla 
splendida Immortalità, in Primi poemetti. 

Poeta Omar, pupilla solitaria 

che vede e splende, che contempla e crea, 

diceva avanti il Mausoleo di Caria: 

“Non mescerai la polvere all’idea! 

Misero te, cui nella rupe piace 
scoprir la bianca faretrata dea! 

e te che il fosco eroe dalla fornace 

susciti vivo sopra il suo cavallo 

che ringhia! Il tempo che cammina e tace, 


55 Ibidem, p. 325. 
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rode il tuo marmo, lima il tuo metallo. 

Tra mille, tra duemila anni, tra poco, 
l’eroe sarà nella volante arena, 
sarà la dea ne’ grappoli di fuoco! 

Misero! Ma quest’opera serena, 
fatta d’anima pura e di parole, 
beltà dal tempo e dalla morte ha lena: 

vive la vita lucida del sole,,. 

Da un lato, il leopardiano «tacito, infinito andar del 
tempo», che sovrasta, muto e invisibile, ma inesorabi¬ 
le, compagno, le umane vicende. 

Dall'altro, l'istante eterno, la fugacità scolpita nel 
marmo della parola, propri del discorso poetico. 

Che, proprio perché rischiarato dal sole, proprio 
perché, anzi, consustanziato di quella vivida luce, è 
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destinato forse ad essere avvolto dal tramonto - ma 
da un tramonto a cui non seguirà la notte, o seguirà 
una una notte punteggiata di bagliori. 

L'orizzonte ultimo della vicenda terrena dischiude 
un «panorama di tempo rarefatto». E in quella dimen¬ 
sione aperta e protesa all'alterità si colloca la poesia 
come oraziano monumentum aere perennius, monu¬ 
mento più duraturo del bronzo. 

È, infatti, difficile non pensare ad Orazio e alla sua 
celebre ode, di fronte alle piramidi, di cui parla un te¬ 
sto poc'anzi citato, lentamente erose dal dente infati¬ 
cabile del tempo, eppure «custodi di un segreto 
d’energia», compenetrate di una energheia, di un'inti¬ 
ma, fluente e vibrante, sostanza intellettuale, vitale e 
creativa che va oltre la loro corruttibile e deperibile 
materialità, e risiede piuttosto nella loro arcana sa¬ 
pienza costruttiva, nella Forma perfetta, platonica e 
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pitagorica, che compie e travalica la somma delle par¬ 
ti. 


Le labbra di David sono chiuse, ma nel divino 

Melodioso Pehlevi: «Rosso vino», 

L'usignolo canta alla rosa: «Vino, vino, vino!» 

Affinché s'imporpori la sua pallida guancia. 

Secondo un'interpretazione mistica, molto vicina 
allo spirito dell'originale: le labbra di David rappre¬ 
sentano «la voce deirinfinito apparentemente silen¬ 
ziosa», giustapposta al «linguaggio elevato della divi¬ 
na saggezza», al «linguaggio deH'Infinito», mentre il 
Vino è «la beatitudine divina che vivifica spiritual- 
mente» 56 . 

Ho potuto definire 'È' e 'Non È' con l'aiuto delle regole, 

56 PARAMAHANSA YOGANANDA, Il vino del 
mistico, Astrolabio, Roma 1995, p. 34. 
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E 'In alto e in basso' senza, 

Pure, fra tutte le cose che desideravo sapere, 

In nessuna mi sono veramente immerso, tranne che nel 
vino. 

L'io lirico trascende i vincoli del dogmatismo, e si 
immerge nelle profondità dell'Essere, bevendo «l'ine¬ 
briante vino della realizzazione divina» 57 . 

Ravviva col vino la mia vita che si spegne 
E lava il corpo in cui la vita è morta; 

Avvolto in un sudario intrecciato da pampini 
Seppelliscimi accanto a un giardino profumato. 

Secondo l'interpretazione mistica, «avvolgi il mio 
ego fisico con i pampini delle esperienze divine e la- 


57 Ibidem, pp. 105-106. 
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scialo riposare nel giardino della Coscienza cosmica 
dove sbocciano soltanto i fiori delle nobili qualità» 58 . 

Vino e Mare, emblemi dell'esperienza mistica, del 
rapporto con l'Altro e con l'Oltre, si trovano sia nella 
Dickinson che nella Montauro. 

Exhilaration — is within — 

There can no Outer Wine 
So royally intoxicate 
As that diviner Brand 

The Soul achieves — Herself — 

To drink — or set away 
For Visitor — Or Sacrament — 

'Tis not of Holiday 

To stimulate a Man 
Who hath thè Ampie Rhine 


58 Ibidem, p. 155. 
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Within his Closet — Best you can 

Exhale in offering. 

La hilaritas, Yenthousiasmos, la divina esaltazione, 
nascono dentro l'anima, nell'interiorità. 

L'anima raggiunge e compie se stessa, attinge la più 
elevata e piena conoscenza di sé, la propria suprema 
autocoscienza, proprio specchiandosi ed immergendo¬ 
si in quel vino sovrumano. 

Ancora: 

AT least to pray is left, is left. 

O Jesus! in thè air 

I know not which thy chamber is,— 

I ’m knocking everywhere. 

Thou stirrest earthquake in thè South, 

And maelstrom in thè sea; 

Say, Jesus Christ of Nazareth, 



114 


Hast thou no arm for me? 

E ancora: 

HE touched me, so I live to know 
That such a day, permitted so, 

I groped upon his breast. 

It was a boundless place to me, 

And silenced, as thè awful sea 
Puts minor streams to rest. 

And now, I ’m different from before, 
As if I breathed superior air, 

Or brushed a royal gown; 

My feet, too, that had wandered so, 
My gypsy face transfigured now 
To tenderer renown. 
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Significativi i riscontri nell'opera della Montauro 
(anche se in essa quegli stessi elementi assumono con¬ 
notazioni per molti aspetti diverse). 

Qui riscopro l’estate 
e le palme dei mattini chiari 
che fanno leggeri i passi 
ed i pensieri. 

Qui dove il sole 
si alterna alle sere stellate 
nel saliscendi dalle colline 
al mare 

decifrando geroglifici di orme 
trovo l’identità perduta 
e mille sfumature 
ed è beatitudine di vino astrale 
a creare apparenze di giorni eterni 
prima che tutto svanisca ancora 
ed io torni lontana 
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come a morire 59 . 

«Beatitudine di vino astrale / a creare apparenze di 
giorni eterni». 

Come nella costellazione semantica che si è prima 
delineata, il vino, simbolo eucaristico per eccellen¬ 
za del rapporto con il Divino, passa a rappresentare, in 
senso lato, ogni rapporto con la trascendenza, ogni 
elevazione e sublimazione del tempo in eternità. «And 
now, I’m different from before, / As if I breathed su- 
perior air». 

Nel caso della Montauro, l'immersione nella dimen¬ 
sione dell'eterno coincide con il nostos, con il ritorno 
alla Magna Grecia. Un ritorno che è, per così dire, 
riflesso terreno dell'Eterno Ritorno, ombra del moto 
che, attraverso il riaffiorare del passato nel presente 
(sul piano della memoria e del vissuto individuali così 


59 Poesie, cit., p. 95. 
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come su quello più vasto, condiviso e sovraindividua- 
le della coscienza storica), pone il tempo in contatto e 
in comunione con l'eterno. 

Cime alte a dominare 
i miei giorni, i miei attimi 
interrogando uccelli 
del paradiso, ebbri d’amore 
forse miraggio per 
contemplazione 
o passione di poeta 
scrutatore d’ombre. 

Erranza assetata di suoni 
desiderio incompiuto 
o vino che inebria 60 . 

Qui la voce stessa del poeta è voce d'eterno. La pa¬ 
rola è sovrastata e guidata dalla trascendenza, e se ne 


60 Ibidem, p. 546. 
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fa eco. L'enthousiasmòs è, come in Platone, esaltazio¬ 
ne destata dal contatto con la trascendenza e ispirazio¬ 
ne poetica. 

Lo stesso orizzonte spaziale, la stessa semiotica, 
precisamente, dello spazio, intrisa di valori metapoeti¬ 
ci, di riflessione e d'indagine sulla natura della poesia, 
si struttura intorno al simbolo, ricorrente, del Mare. 

Issa le vele d’oro la malinconia 
per specchi d’acque di grecale amico 
fin dove il giorno spazia 
d’armonie astrali. 

Fili di pensieri la tua vita segnalano 

in dolcezza di mare 

che mai ti fa sentire estraneo 

e l’isola lambendo 

in ore serotine ti assopisce 

con voci di sirene 61 . 


61 Ibidem, p. 32. 
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«Fin dove il giorno spazia d’armonie astrali». «In 
dolcezza di mare». La dilatazione dello sguardo poeti¬ 
co fin oltre i confini del visibile - fino a dove la visio¬ 
ne diviene interiore, immateriale, metafisica - solleci¬ 
ta, analogamente, i limiti e le regole dell'espressione 
verbale, e arriva ad indulgere a stilemi elegantemen¬ 
te desueti, di sapore ermetico (l'eco, ancora, di Quasi¬ 
modo). 

Altrove, il mare è, quasi leopardianamente, spazio 
emblematico deH'indefinito, orizzonte dilatato di un 
indefinito silenzio in cui sconfinano e si spengono le 
domande ultime, senza risposta. 

Sì, lo spazio è immenso 
se raccoglie colori di albe e tramonti 
autunni, estati ardenti 
tutte le parole di gioia e dolore 
che come piume e petali 
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si librano nel mondo 

e la ricchezza di eterne domande alla deriva 
sul mare infinito del silenzio 62 . 

Passato e presente, le dimensioni del tempo e del ri¬ 
cordo si fondono e trascendono se stesse nel mare 
dell'essere, lasciando echi di simboli e di enigmi. 

Ora che 

passato e presente 
hanno parole profonde 
tutto confluisce nella sera 
come un correre segreto 
di lampi. 

I sogni, i luoghi 
sono azzurri di mare 
dove sboccia la vita 
per cogliere e lasciare 


62 Ibidem, p. 210. 
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cose ed enigmi. 63 

In questa sobria ebrietas, in questa consapevolezza va¬ 
stissima e insieme misurata, in questa composta testimo¬ 
nianza esistenziale e creativa, sta l'eredità perenne che 
l'autrice ci ha lasciato, e che sta a noi raccogliere. 


63 Ibidem, p. 85. 
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